랜덤채팅 [읽는시간] 고양이가 두고 간 세계, 그것은 사랑 > 온라인문의

랜덤채팅 [읽는시간] 고양이가 두고 간 세계, 그것은 사랑

페이지 정보

작성자 이진숭
댓글 0건 조회 0회 작성일 26-06-16 16:31

본문

랜덤채팅 “고양이를 사랑한 경험은 제 눈을 멀게 하는 것이 아니라 사랑을 하는 새로운 눈을 줬습니다. 고양이를 사랑하는 과정에서 배운 사랑의 크기가 너무 컸거든요. 그것이 고양이와 함께 한 경험의 멋진 부분이었습니다.”
어떤 사람들은 사랑하는 반려동물이 떠나고 나면 다시는 동물을 키우지 않겠다고 다짐합니다. 그만큼 슬픔이 크기 때문일 것입니다. 실제로 펫 로스 증후군에 시달리는 이들도 적지 않고요. 늘 따뜻했던 현관 앞이 이제는 데워지지 않는 것, 다 치웠다고 생각했지만 어디선가 튀어나온 털 한 가닥 같은 것들에 우리는 눈물 훔치곤 하지요.
그렇다면 이미 떠난 반려동물과 우리가 주고받은 사랑은 어떤 의미가 있을까요. 소설가 천희란 작가는 고양이 세 마리를 떠나보내고 다시 두 마리와 함께 살고 있습니다. 노묘를 데려와 키우고, 먼저 보내고, 새 고양이를 데려왔습니다. 그는 이러한 과정을 최근 펴낸 책 <고양이가 두고 간 세계>(김영사)에 담았습니다. 10일 경향신문 여성 서사 아카이브 플랫과 김영사는 천희란 작가를 초청해 경향신문 여다향에서 북토크를 열었습니다. 이 자리에서 천희란 작가는 슬픔 속에서도 다시 사랑할 용기를 얻게 된 경험을 공유했습니다.
천희란 작가는 원래 한 번도 반려동물과 살아본 적 없는 사람이었습니다. 그러다 첫 반려묘로 15살의 노령묘 세마리 루이, 아라, 꼼을 맞이하게 됐어요. 고양이 나이 15살은 인간 나이로 80대에 해당합니다. 이미 약해진 지 오래인 고양이와 함께 살면서 그들을 돌보는 경험, 세상이 흔히 말하는 ‘간병기’를 천희란 작가는 자신의 소셜미디어와 메일링 서비스로 공유했습니다.
독자들은 말 그대로 ‘눈물’로 화답했습니다. 출근길에 읽다가 눈물이 나서 급히 반차를 썼다는 반응도 이어졌어요. 이날 북토크에 온 독자 중에서도 자신이 고양이를 떠나 보낸 경험을 이야기하며 울먹이는 이들이 있었습니다. 그러한 경험을 직접 겪어보지 않은 사람에게도 천희란 작가가 말하는 상실과 이별의 경험이 감정을 북받치게 했습니다. 어쩌면 반려동물은 인간의 ‘눈물 버튼’일지도 모릅니다.
천희란 작가는 자신이 그럼에도 반려동물의 죽음에 관한 글을 쓴 것은 “슬픔을 직시하기 위해서”라고 했습니다. 글쓰기는 애도의 한 방편이기도 했는데요. 천희란 작가는 이렇게 말했습니다.
“보지 않는다고 해서 그 생각이 머리 속에서 사라지는 것이 아니고, 어디에 눈을 둬도 다 고양이가 있던 자리였습니다. 그래서 계속 응시할 수밖에 없었습니다. 응시하는 동안 제 안에 말이 차올랐고, 그동안 살아오면서 글로 정리하고 나서야 무언가의 실체가 보이는 경험을 많이 해봤기 때문에 어느 순간 내가 이것을 글로 쓰지 않는 이상 슬픔에서 벗어날 방도가 없는 것 같았습니다.”
<고양이가 두고 간 세계>에는 고양이 사진이 하나도 등장하지 않습니다. 표지 이미지가 고양이의 털옷을 연상시킬 뿐입니다. 여기에도 천희란 작가의 의도가 담겼습니다. 반려동물에 관한 이야기라고 했을 때 으레 귀엽고 사랑스러운 분위기로 정형화되는 것을 피하고자 했다고 합니다.
“계약할 때부터 고양이 사진이나 삽화가 들어가지 않았으면 좋겠다고 출판사에 이야기했습니다. 왜냐하면 이 책은 고양이가 아프고 병들고 죽어가는 과정의 이야기이기 때문에, 흔히 생각하는 고양이의 이미지를 책의 물성으로는 보여주고 싶지 않았거든요. 읽는 분들이 저마다 고양이의 이미지를 가지고 계실 것이라 생각했고, 그 상상력을 오히려 자극하는 그런 책이었으면 좋겠습니다.”
아픈 고양이를 돌본 경험은 고양이에 관한 이야기인 동시에 인간의 이야기입니다. 고양이는 그 자체로 인간보다 취약하고, 아픈 고양이는 더더욱 약합니다. 고양이를 키우는 인간 역시도 온갖 측면에서 취약성을 갖고 있습니다. 그렇다면 취약한 인간은 반려동물을 키워선 안 되는 것일까요. 반려동물을 입양하려는 사람의 ‘조건’은 어디까지 따져야 하는 것일까요. 천희란 작가는 마찬가지로 취약했던 자신이 고양이를 통해 취약성을 넘어선 경험을 들려줬습니다.
“인간은 저마다 취약성이 있지만 그것이 그 인간의 전부는 아닙니다. 불안장애와 우울증이 있기 때문에 고양이를 돌보기 어렵다고 생각했지만, 전 정말 뛰어난 집사였습니다. 고양이와의 삶 속에서 제 안에 다른 종류의 힘이 있다는 걸 깨달았거든요. 그런 종류의 연약함, 오염돼 있는 상태, 복잡하고 모순적인 정체성을 적극적으로 수용하고 표현하는 것이 결국 더불어 살기 좋은 세상을 만든다고 생각합니다.”
“특히 여성들은 이 사회를 살아가는 데 분열적이지 않기가 어렵다고 생각해요. 남성적 사회 규범에 맞게 살려면 당연히 분열할 수밖에 없죠. 그 분열을 적극적으로 긍정하고 혹은 지향하면서 살아야 한다고 생각합니다. 단단하게 뭉쳐진 명확한 정체성 말고, 부서지기 쉽고 때론 모순되는 것들을 직시한다는 것이 나에게 계속해서 새로운 존재를 받아들일 수 있는 힘을 준다고 생각해요. 그것이 어떻게 보면 여성의 포용성이라고도 생각합니다.”
일반적인 관념 속에서 돌봄의 또 다른 이름은 희생입니다. 돌봄의 역할을 맡아본 사람이라면 누구나 희생이라는 단어가 떠오르지 않을 정도로의 돌봄은 뭔가 부족하다는 느낌, 내가 나를 할 수 있는 데까지 쥐어짰다는 것을 증명해야 한다는 느낌을 받아봤을 것입니다. 반려동물 보호자들이 모이는 온라인 커뮤니티에도 마치 그린 듯한 ‘이상적인 보호자’의 상이 존재합니다.
천희란 작가는 이렇게 된 데에는 “다른 종류의 조력 없이 자기 자신을 완전히 탈진 상태로 몰아가지 않으면 버틸 수 없는 사회적 환경이 영향을 준다고 생각한다”고 말했습니다. 돌봄이 헌신을 넘어 희생으로, 어쩌면 착취로까지 느껴지는지를 결정하는 것은 돌봄 그 자체가 문제가 아니라 여러 조건에 따른 것이라는 말입니다.
“이 책을 쓸 때는 놓쳤는데, 쓰고 보니 마치 제가 너무나 헌신적인 보호자로 보이는 거예요. 제가 열심히 돌본 건 맞지만 저는 (고양이를 돌보기에) 좋은 조건을 많이 가지고 있었습니다. 직장에 나가지 않고 집에 계속 있을 수 있었고, 1인 가구도 아니었습니다. 제가 너무나 헌신적이어서가 아니라, 저를 둘러싼 환경이 그것을 가능하게 해줬습니다. 취약계층이 반려동물과 함께 살아가기 위해 필요한 것은 사회가 함께 부담해야 한다는 이야기를 하고 싶었습니다.”
루이와 아라, 꼼이 떠난 뒤 천희란 작가는 또 다른 고양이 테오와 디오를 입양했습니다. 어떤 이들은 새 고양이를 데려오면 떠난 고양이를 잊게 될까 두려워서, 언젠가 분명히 찾아올 이별의 순간을 겪기가 싫어서 ‘다시는 키우지 않겠다’고 다짐합니다. 그러는 한편으로 고민도 남을 것입니다. ‘그렇지만 나는 또 어떤 고양이를 사랑하게 되겠지’ 란 예감이 들지도 모릅니다. 천희란 작가는 다시 사랑하는 데에는 용기가 필요하다고 했습니다.
“고양이를 사랑하는 과정에서 배운 사랑의 크기가 너무 컸습니다. 처음엔 그것이 너무 공허하고 고통스러운 경험이라 생각했는데, 이렇게 사랑받은 사람이라면 그 사랑을 실천하는 용기와 책임을 가져야 된다는 걸 알게 됐습니다. 새로운 고양이를 데려온다고 해서 그것이 잊히진 않는 것 같아요. 두 고양이가 오고 나서 물리적으로 세상에서 사라진 세 마리 고양이와 더 함께 잘 살게 된 것 같습니다. 그래서 저는 사실 다섯 마리 고양이와 함께 살고 있다고 생각합니다.”
고양이와 인간은 서로를 이해할 수 있을까요? 아니, 인간과 인간은 서로를 이해할 수 있을까요? 천희란 작가는 오히려 이해하지 못함으로써 더 이해하게 될 수 있음을 깨달았다고 했습니다.
“고양이를 다 이해할 수 없기 때문에 생기는 절망감과 영원한 호기심이 있습니다. 그러고 나니 인간도 그렇게 사랑해야 하는 것이 아닐까란 생각이 들었습니다. ‘나는 저 사람을 조금 알지만 전부 이해하는 건 아니야’라는 태도로 접근한다면 두려움과 경계심도 적어지지 않을까요. 인간을 대하고 공감하는 방식 자체를 바꾸게 해준 것이 고양이입니다.”
이렇게 보면 <고양이가 두고 간 세계>, 그것은 사랑일 것입니다. 더 큰 사랑을 품을 줄 아는 사람이 된 것, 불가해한 존재를 더 받아들여보려는 사람이 된 것 역시도 고양이가 남긴 것입니다. 이것이 우리가 뻔한 이별을 알면서도 반려동물과 함께 사는 이유일지도 모릅니다. 마지막으로 어떤 이들이 이 책을 읽었으면 좋겠냐는 질문에 천희란 작가는 이렇게 말했습니다.
“당신의 고양이가 당신에게 준 것은 사랑의 허탈감, 공허 같은 것이 아니라 ‘사랑할 수 있는 사람’으로 만들어준 힘입니다. 고양이를 떠나보낸 분들, 아직 두려워서 새 고양이를 못 만난 분들이 읽어주셨으면 좋겠습니다.”
▶[읽는시간] ① 허민숙 입법조사관- ‘친밀한 살인자’에게 죽는 여자들, 어떻게 살릴 수 있을까
▼ 김서영 기자 westzero@khan.kr
2026 북중미 월드컵이 개막했지만 개최국 미국을 둘러싼 정치적 논란도 커지고 있다.
영국 가디언은 12일 도널드 트럼프 미국 대통령의 대외정책과 이민정책, 그리고 국제축구연맹(FIFA)의 대응을 강하게 비판하는 칼럼을 게재했다.
가디언의 바니 로네이 칼럼니스트는 미국 로스앤젤레스에서 열리는 미국과 파라과이의 월드컵 경기 개막 행사를 앞두고 “축구는 세계를 하나로 만든다”는 FIFA의 메시지와 현실 사이에 큰 괴리가 있다고 지적했다.
개막 행사에는 미국 드라마 ‘테드 래소’의 주연 배우 제이슨 서데이키스가 등장해 축구의 화합과 희망을 강조할 예정이다. 그러나 가디언은 현재 미국의 외교·안보 정책과 이민 규제를 고려하면 이러한 메시지가 설득력을 얻기 어렵다고 평가했다.
FIFA 올해의 아프리카 심판상을 받은 소말리아 출신 심판 오마르 아르탄이 미국 입국 허가를 받지 못해 월드컵 참가가 무산됐다. 미국 정부의 입국 제한 정책이 월드컵의 개방성과 포용성이라는 가치와 충돌한다는 주장이다. 가디언은 미국이 FIFA 회원국 일부 국민들의 입국을 제한한 유일한 월드컵 개최국이라고 지적하며, 트럼프 행정부의 강경한 이민 정책이 이번 대회의 그림자로 작용하고 있다고 분석했다.
또한 이란 대표팀이 월드컵에 참가하는 상황에서 미국과 이란 간 군사적 긴장이 이어지고 있는 점도 언급했다. 공동 개최국인 미국이 특정 국가와 군사적 갈등을 빚고 있는 상황에서 해당 국가 대표팀이 대회에 참가하는 것은 월드컵 역사상 보기 드문 장면이라고 평가했다.
칼럼은 FIFA의 역할에 대해서도 비판적 시각을 드러냈다. 가디언은 잔니 인판티노 FIFA 회장이 트럼프 대통령과 지나치게 밀접한 관계를 유지하고 있으며, FIFA가 정치적 논란에 충분히 목소리를 내지 않고 있다고 주장했다. 아울러 이번 북중미 월드컵이 인판티노 회장 체제 FIFA의 대표 프로젝트인 만큼 향후 FIFA 내부에서도 그의 리더십에 대한 평가가 이뤄질 수 있다고 전망했다.
가디언은 “축구는 러시아 월드컵과 카타르 월드컵을 견뎌냈고 이번 대회도 결국 치러질 것”이라면서도 “축구가 정치적 논란과 상업적 이해관계 속에서 얼마나 더 버틸 수 있을지 시험대에 올랐다”고 평가했다.
가디언은 “축구는 러시아 월드컵과 카타르 월드컵을 견뎌냈고 이번 대회도 결국 치러질 것”이라면서도 “축구가 정치적 논란과 상업적 이해관계 속에서 얼마나 더 버틸 수 있을지 시험대에 올랐다”고 평가했다.
한국 축구대표팀의 2026 북중미 월드컵 조별리그 A조 1차전 상대인 체코 대표팀의 미로슬라프 코우베크 감독이 결전을 앞두고 정면 돌파를 선언했다. 경기장 안팎의 변수에 흔들리지 않고 피치 위에서 확실한 전력으로 증명하겠다는 비장한 각오다.
코우베크 감독은 11일 멕시코 과달라하라 스타디움에서 열린 경기 전 공식 기자회견에 참석해 월드컵 본선 첫 경기를 앞둔 출사표를 밝혔다.
체코 매체 윈스포츠에 따르면 그는 우선 “미국 댈러스에 머물 때는 크게 체감하지 못했는데, 멕시코에 도착하니 비로소 월드컵이 시작됐다는 열정과 팽팽한 긴장감이 온몸으로 느껴진다”며 본선 무대에 나선 설렘을 나타냈다.
이어 현지 언론과 전문가들이 제기하는 멕시코 특유의 무더운 기후와 고지대 적응력 문제를 두고 단호한 어조로 선을 그었다. 코우베크 감독은 “대회를 앞두고 날씨나 고지대 적응을 둘러싼 우려의 목소리가 많다는 것을 잘 알고 있다”면서도 “나는 개인적으로 그런 조건들을 ‘핑계’로 받아들일 생각이 추호도 없다. 우리는 늘 그래왔듯 어떤 환경에서도 영리하게 잘 대처해 나갈 것”이라며 장외 변수에 일희일비하지 않겠다고 강조했다.
한국의 전력과 관련된 질문에는 경계령과 함께 정면 승부 의지를 피력했다. 코우베크 감독은 “한국이 어떤 팀인지 분석하는 것은 매우 거대한 질문”이라고 운을 뗀 뒤, “분명한 것은 한국과 체코는 스타일이 완전히 다른 팀이며, 각자가 가진 강력한 무기와 강점이 뚜렷하다”고 짚었다. 그는 “한국에는 ‘레전드’ 손흥민이 있고, 그 외에도 훌륭한 공격수들을 갖췄다. 이 점이 우리에게는 가장 큰 위협이 될 수 있다”고 경계했다.
그러면서도 “준비는 잘 돼가고 있다. 이틀 전부터 선발 라인업은 완성됐다”며 자신감을 보였다.
플레이오프를 거치며 극적으로 20년 만의 월드컵 본선행 티켓을 거머쥔 체코 대표팀은 강인한 투지와 선 굵은 세트피스 플레이를 무기로 한국전 승점 수확을 정조준하고 있다. 코우베크 감독은 외부의 환경적 변수를 단호하게 차단하고 오직 피치 위 전술 밸런스에만 집중하겠다고 다짐했다.

이전글출장용접 이혼전문변호사 26.06.16
다음글이혼전문변호사 출장용접 26.06.16

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

온라인문의

온라인문의

페이지 정보

본문

댓글목록

이메일무단수집거부