암요양병원 [예술과 오늘]사이비 헌터 > 온라인문의

암요양병원 [예술과 오늘]사이비 헌터

페이지 정보

작성자 이진숭
댓글 0건 조회 0회 작성일 26-06-18 20:58

본문

암요양병원 국내 사이비 종교 연구의 개척자였던 고 탁명환 소장은 영화 <사바하>의 모티브가 된 인물로도 잘 알려져 있다. 영생교, 천부교, 아가동산, 통일교, 신천지, JMS 등 사회적으로 물의를 일으켜온 신흥종교들의 문제점을 집중적으로 파헤쳤던 그에게는 늘 위협의 그림자가 따라다녔다. 그중에는 1985년의 사제폭탄 테러, 1992년의 흉기 테러 등 치명적인 사건도 여럿 있었고, 대개는 미제사건으로 남았다. 1994년 2월18일, 탁 소장은 또 한 번의 흉기 테러를 당하고 끝내 목숨을 잃는다. 이번엔 범인이 붙잡혔다. 하지만 정말 그의 단독범행이었을까?
MBC 특집 다큐멘터리 <사이비 헌터>는 탁명환 국제종교문제연구소장 피살사건의 가려진 진실을 추적하는 작품이다. MBC 진행자 출신 서정문 PD가 총연출을 맡은 이 작품은 지난달 19일과 26일 양일간 2부작으로 방영됐고, OTT 플랫폼 웨이브에서는 5부작 확장판이 상영되고 있다. 이미 범인이 밝혀져 형기까지 마친 32년 전 사건을 재조명한 이유는 무엇일까. 이에 대해 <사이비 헌터>는 이 역시 미제사건이라고 답한다. 평생 ‘거짓된 자들’과 맞서온 탁 소장의 싸움은 아직 끝나지 않은 것이다.
피살사건의 범인 임홍천은 탁 소장이 생전에 사이비 여부를 끈질기게 추적했던 대성교회 신도였다. 사건 뒤 도피 끝에 검거된 그는 단독범행임을 주장했으나, 조직적 배후설이 끊이지 않았다. 특전사 출신이자 대성교회 목사 박윤식의 운전기사라는 범인의 배경, 범행 당시 동행이 있었다는 목격자들의 증언, 교회가 도피를 도운 정황 등 여러 단서가 있었기 때문이다. 사건 수사는, 진실에 가장 근접했던 담당 검사의 급작스러운 지방 발령 등 잇단 의혹에도 불구하고 임홍천의 단독범행으로 종료됐다.
<사이비 헌터>는 사건을 둘러싼 무수한 의문을 다시 파고든다. 수사를 담당했던 검사와 형사, 취재기자, 법의학자, 대성교회 내부에서 개혁 문건을 작성했던 장로, 범인의 누나, 익명의 내부고발자 등 결정적인 증언과 자료들을 토대로 ‘조직적 배후설’을 차근차근 뒷받침해 나간다. 이 모든 과정은 크라임다큐의 문법으로 흥미진진하게 재구성되면서 강력한 흡인력을 발휘한다. 영화 <서치>, 넷플릭스 다큐멘터리 <고양이를 건드리지 마라> 등을 연상시키는 끈질긴 취재 끝에 임홍천의 근황을 파악한 연출자가 직접 그와 대면하는 장면은 소름이 돋을 정도다.
더 인상적인 점은 탐사 다큐멘터리의 본질인 진실 탐구에 있다. <사이비 헌터>는 단지 탁 소장 피살사건의 배후를 밝히는 데 그치지 않고, 그 기저에 놓인 우리 사회의 부조리를 파헤친다. 당시 피살사건 수사가 축소되고 서둘러 종료된 배경에는 교회와 기득권 카르텔이 자리한다. 탁 소장은 단순히 이단의 교리 연구를 넘어 ‘군사독재정권과 사이비들의 유착 관계’라는 거대 비리에 주목했기에 부패한 권력의 경계 대상일 수밖에 없었다. 이 과정에서 탁 소장의 본질적인 정체성으로서 ‘언론인’의 면모도 제대로 부각된다. 그는 장남 탁지일씨의 설명대로, ‘책상 위의 연구자가 아니라 현장에 직접 뛰어들어 교주와 신도를 만나고 피해자들의 목소리를 들으며 생생한 진실을 건져 올리는 탐사 기자’였다.
그런 측면에서 ‘사이비 헌터’는 탁 소장을 비롯해 끈질긴 진실 추구 의지를 지닌 모든 언론인을 지칭하는 말로도 다가온다. 거짓과 진실의 경계가 갈수록 흐려지는 탈진실의 시대다. 흔들림 없이 거짓과 싸웠던 한 위대한 사이비 헌터를 지금 소환한 데에는 그에 대한 문제의식도 작용하지 않았을까.
관악산이 난리다.
블로그를 뒤져보면, 연주대 정상석 기념사진 웨이팅이 40분에서 1시간씩 걸린다고 한다. ‘MZ들의 성지’가 됐다는 수식어도 붙는다. 트렌드 조사업체의 분석에 따르면 지난해까지 북한산 대비 관악산의 온라인 언급량은 42% 수준이었는데, 이게 지난 3월 97%까지 따라붙었다.
올해 초 예능 프로그램 <유 퀴즈 온 더 블럭>에 출연한 역술가가 관악산을 두고 ‘좋은 에너지를 가진 곳’ ‘소원을 3번 빌면 이뤄진다’고 언급한 게 인기의 시작이다.
이쯤 되면, “쯧쯧, 요즘 애들은 그딴 미신에 그렇게 호들갑을”이라고 혀를 찰 어른들이 떠오른다. 정말 그럴까? 관악산 등반은 미신이라기보다는 의례(ritual)에 가깝다. 일이 잘 풀리도록 기원하는 ‘리추얼’이고 야구는 ‘리추얼’로 가득한 세계다.
미국 UCLA 대학 야구팀 1학년 에이스 에인절 서밴티스는 마운드에서 독특한 의례를 치른다. 일단 마운드에 오르면 투구판 옆에 서서 조심스럽게 주머니에서 작은 물건을 꺼내 오른쪽 뒤에 살포시 내려놓는다. 엄지 한 마디쯤 되는 크기의 ‘트리케라톱스 인형’으로 이름은 ‘제리’다.
산기운 받으려 웨이팅 감수한 MZ들공룡인형과 마운드 오르는 미 투수경쟁 사회서 자기 통제력 높이려면야구에서처럼 ‘의례(ritual)’는 필수
고등학교 때부터 제리와 함께했다는 서밴티스는 “제리가 나를 진정시켜 준다”며 “유치하게 들릴 수도 있지만 나한테는 효과가 있는 것 같다. 오랫동안 내 곁에 있을 것”이라고 인터뷰에서 말했다.
장난감 공룡만큼은 아니더라도 야구는 의례 충만 종목이다. 거의 모든 투수가 마운드에 오를 때 하얀 파울라인을 밟지 않는다. 포스트시즌이 되면 이겼을 때의 속옷을 갈아입지 않는 감독들이 수두룩하다. <불꽃야구> 김성근 감독은 ‘의례의 화신’이다. 이겼을 때 했던 일, 이를테면 집을 나설 때 신발 신는 순서와 집 앞 골목길의 발걸음 위치, 계단을 오르내리는 순서까지 모두 그대로 이어간다.
추신수 역시 2018시즌 52경기 연속 출루 기록을 이어가는 두 달 동안 경기 전 메뉴가 내내 쌀국수였다. “10경기 넘어가니까, 메뉴를 바꿀 수가 없었다”며 웃었다.
과거 연구는 이런 의례를 단순한 심리적 플라세보로 치부했으나, 최근 연구는 다른 면을 드러낸다. 스포츠 전문매체 디애슬레틱에 따르면 2017년 니컬러스 홉슨의 연구는 의례가 단순히 기분을 좋게 하는 수준을 넘어 실패에 대한 뇌의 반응을 둔화시킨다는 걸 확인했다. 의례가 실수와 실패에 대한 스트레스를 줄여주고 다음 기회, 다음 승부에서의 집중력을 높인다는 것이다.
2023년 베이징 체육대학 연구팀은 의례가 경쟁 압박 속에서 자기 통제력을 향상시키고, 그 효과는 긴장감이 커질수록 더 강해진다는 사실을 밝혀냈다.
마이너리그에서 4년을 뛰었던 인류학자 조지 그멜치는 야구에서 의례가 이뤄지는 포지션을 구분했다. 그멜치에 따르면 투수와 타자 등 플레이에 대한 자기 통제력이 떨어지는 역할을 할 때 의례를 더 많이 수행하고, 90% 이상의 성공률을 보이는 야수로 나설 때는 의례를 상대적으로 덜 한다고 설명한다. 이는 어부들이 가까운 내해보다 위험한 먼바다에 나가서 고기를 잡을 때 의례에 더 집착하는 것과 똑같다는 게 그멜치의 설명이다.
MBTI를 따지고, 역술과 사주 경쟁 예능이 뜨고, 정기 좋다는 관악산이 난리인 건 새로운 세대의 ‘용기’와 ‘노력’ 혹은 ‘의지’가 부족해서 미신에 기대는 게 아니라는 얘기다. 어른들은 미래가 눈에 보이던 가까운 바다에서 고기를 잡았고, 가끔 내 앞에 날아오는 타구를 잡기만 하면 되는 외야수로 살았기 때문에 의례가 덜 필요했을지 모른다.
지금 세상은 시속 160㎞짜리 강속구가 날아드는 타석이다. 한 발만 삐끗하면 와르르 무너지는 무사 만루 위기다. 기껏해야 주변 몇명만 알고 지내면 됐던 과거와 달리 SNS로 둘러싸인 세상의 경쟁 압력은 2만명 가득 찬 야구장만큼이나 소란스럽다. 이걸 헤쳐나가기 위해 의례는 필수에 가깝다. 게다가 관악산을 오르는 건, 건강에도 좋다. 적어도 속옷을 갈아입지 않는 것보다는 훨씬 낫다.
그러니까 서밴티스의 공룡 제리는, 엉뚱한 미신이 아니라 가방에 달린 키링 같은 거다. 혀를 차는 대신, 키링 단 배낭 메고, 관악산을 가자.

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

온라인문의

온라인문의

페이지 정보

본문

댓글목록

이메일무단수집거부